"Escríbeme, por favor, y cuéntame cosas de Londres. Vivo esperando el día en que pueda bajar del ferry y sentir bajo mis pies sus sucias aceras. Quiero ir caminando hasta Berkeley Square, bajar luego por Wimpole Street, estar un rato en el interior de la catedral de San Pablo, donde predicaba John Donne, sentarme en el escalón donde Isabel se sentó cuando se negó a entrar en la Torre, y cosas así. Un periodista que conozco, que estuvo destinado en Londres durante la guerra, dice que los turistas viajan a Inglaterra con ideas preconcebidas y que por eso encuentran exactamente lo que buscan. Yo le expliqué que me gustaría ir en busca de la Inglaterra de la literatura inglesa, y me respondió: "Pues está allí, sí."

"Solía ser mejor. Por una simple palabra, por un simple pensamiento, estaba dispuesta a crucificar a un hombre o ser crucificada por él. Ahora ya estoy demasiado gastada para todo. Ya no se encienden las mejillas, ya no arde el corazón dentro del pecho; una especie de veneno corre a través de todo el ser y una sufre calladamente o - ¿cómo decirlo?- sumisamente, muda y sin el más leve deseo de salvarse o de sacrificarse."

Natalia no había cumplido aún los treinta años. En las profundidades de su alma sentimental no podía convencerse a sí misma de que si vida ya había terminado y de que la luminosa visión del amor celestial se había desvanecido para siempre de su firmamento. Lo mismo que Herzen, apenas sabía lo que deseaba y lo que añoraba. Pero ambos, gente joven desilusionada, precozmente madura, sabían que algún yerro hubo y los dos creían, conscientemente o inconscientemente, en las propiedades curativas de un peregrinaje por el extranjero. La capital francesa, que habían escogido como destino, no era tan sólo el dominio de Luis-Felipe Guizot, sino también el de George Sand y Musset. Para Herzen el horizonte de Europa occidental brillaba con el espejismo de la Libertad Política; para Natalia, con la no menos engañosa estrella polar del Romance.

(...)Pero si el autor del credo romántico fue Rousseau, su popularizador y vulgarizador fue George Sand. El lector moderno sólo ve en esta mujer una ingenua y ultrasentimental narradora de historias ni lo bastante vivaces para ser leídas como distracción ni lo bastante sólidas para respetar a su autorñia como un clásico. 

Los Exiliados Románticos 

(Bakunin, Herzen, Ogarev) Edward Hallet Carr

Cuatro mexicanos velando un cadáver, –dijo Belano" (Bolaño, 2007 [1998]: 577)

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-20101021-2205/908584/

Ed Templeton "The Golden Age of Neglect"

(...) "Victimismo y narcisismo son los dos rasgos del nosotros intacto que las clases políticas y sus aduladores y sirvientes intelectuales han levantado en cada comunidad, proscribiendo o dejando al margen no sólo cualquier referencia favorable al marco político común sino casi cualquier noción adulta de ciudadanía. El lugar de nacimiento no es un hecho accidental, sino una marca del destino y un motivo de orgullo. Sin hacer más esfuerzo que el de ser de donde eres ya posees el privilegio de un origen único, que por un lado te ofrece la confortable posibilidad de contarte entre los perseguidos, las víctimas y los héroes sin necesidad de padecer personalmente ningun sufrimiento.

Lo que te falta es por que te lo han quitado ellos, los opresores extranjeros; de lo que va mal son ellos los que tienen la culpa. Ellos quemaban herejes, invadían América, exterminaban a los indios, expoliaban aquellas tierras igual que han expoliado la tuya, eran xenófobos, eran sexistas, practicaban el tráfico de esclavos, carecían de conciencia ecológica, no se cambiaban de ropa interior.

Mientras tanto, tu pueblo, que ha amado siempre la paz pero que no ha dudado en levantarse en armas cuando se lo agredía, que ha recibido siempre cordialmente al forastero pero nunca ha perdido ni dejado que se diluyera su idiosincrasia, ha hablado la lengua más antigua del mundo, ha creado las rutas comerciales más civilizadas y prósperas por todo el Mediterráneo, ha pintado las cuevas de Altamira, ha inventado esa maravilla única de comunicación que es el silbo canario, ha forjado las primeras muestras escritas de la lengua castellana, ha cultivado con el mismo éxito las artes, las ciencias, el regadío, los deportes, ha vivido en armonía con la naturaleza, ha levantado la mezquita de Córdoba, la Alhambra, la Sagrada Familia, la Catedral de Santiago de Compostela, los monumentos megalíticos de Mallorca, ha sido considerado el más hospitalario de la Tierra, ha mantenido caminos de peregrinación que ya existían antes del imperio romano, ha manifestado siempre un respeto especial por la igualdad de la mujer y quizás hasta por los derechos de las minorías étnicas y sexuales, ha practicado desde muy antiguo formas de vida comunitaria, y democrática, ha criado razas de gallinas o de burros o de abejas tan singulares que no existen en ninguna otra parte, y que desde luego no tienen nada que ver con las mediocres razas de gallinas y burros y abejas españolas, ha preservado esas tradiciones que por fortuna siguen vivas todavía, o puede que hayan tenido que ser recuperadas del abandono en que cayeron por culpa de la malevolencia de los ocupantes, danzas, cantos, costumbres, indumentarias, recetas de cocina, carreras de toros, cultos marianos, deportes autóctonos, que por su belleza y su autenticidad no tienen comparación en el mundo. 

Que la mayor parte de todas esas tradiciones ancestrales fueran inventadas, como en el resto de Europa, hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando no ya bien entrado el siglo XX, no tiene ninguna importancia. Lo que algún historiador llama " el envejecimiento del presente " responde a una idea halagadora del tiempo que permite sufrir siempre como recién recibidos agravios que si fueron ciertos, los padecieron otros hace siglos: pero también celebrar como propios, y envanecerse de ellos, logros o aciertos de desconocidos que llevan muertos miles de años, y que sin embargo forman parte de ese nosotros entre publicitario y místico del narcisismo colectivo"

" Menos que cero ( que es también el título de una canción amarga y cínica de Elvis Costello) cuenta la historia de un joven estudiante que regresa a su casa de Los Ángeles para pasar las vacaciones y reencuentra a su grupo de amigos, punkis dorados, hijos de productores y magnates de Hollywood, un clan en el que cada villa tiene su piscina, cada adolescente su dealer.

Fiestas interminables, clubs de rock, líneas de coca y hamburguesas y luces de neón... y el submundo de la pornografía, las snuff movies y la prostitución masculina: con un estilo glacial, Ellis registra, impasible, la vertiginosa espiral por la que se desliza este grupo de adolescentes que experimentan precozmente con el sexo, las drogas y la desolación"

" Hay que ser absolutamente moderno", decía Rimbaud, significando así que las quimeras están pasadas de moda, como los fetiches y las supersticiones, las creencias y los dogmas y toda la inanidad y ñoñeria  de que está compuesta nuestra tan cacareada civilización. Debemos aportar luz y no una iluminación artificial." (...)

"Hablo como si el átomo mismo fuera el monstruo, como si fuera él el que ejerciera el poder y no nosotros. Ésta es precisamente la clase de fraude que hemos venido practicando con nosotros mismo desde que el hombre empezó a pensar. Y esto, también, es un engaño; pretender que en algún punto remoto del pasado el hombre comenzó a pensar. El hombre ni siquiera ha empezado a pensar. Mentalmente anda todavía a cuatro patas. Anda a tientas en la niebla, con los ojos cerrados y el corazón martillando de miedo. Y lo que más teme, ¡Dios se apiade de él!, es su propia imagen."

" Si un solo átomo contiene tanta energía, ¿qué puede decirse del hombre, en quien laten universos de átomos? Si lo que adora es la energía ¿por qué no se mira a sí mismo? Si puede concebir y demostrar, para su autosatisfacción, la ilimitada energía encerrada en un átomo infinitesimal, ¿qué decir entonces de los Niágaras que hay dentro de él? Y ¿qué de la energía de la Tierra, por mencionar sólo otra conglomeración infinitesimal de materia? Si lo que estamos buscando son demonios que domar, existe tal infinidad de ellos que la sola idea resulta paralizante..."

 Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos, tambien lo sé.  Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los niños.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos los que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza ni el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte (...)

Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment. 

"Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuando se hace explícito, mecánico, exagerado; cuando se convierte en una obsesión maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha enseñado, mejor que nadie que yo conozca, cuán equivocado resulta no mezclarlo con la emoción, la ansiedad, el deseo, la concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los lazos personales y las relaciones más profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades."

Ciudad sin sueño
(Nocturno de Brooklyn Bridge)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Hay un muerto en el cementerio más lejano 
que se queja tres años 
porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 
Pero no hay olvido, ni sueño: 
carne viva. Los besos atan las bocas 
en una maraña de venas recientes 
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

Un día 
los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 

Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 
donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien cierra los ojos, 
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
Ya lo he dicho. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 
abrid los escotillones para que vea bajo la luna 
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha
devorando, orinando, voando en su pureza
como los niños de las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.

F.G.Lorca

No puedo tener una mirada inocente

Mi intención nunca es honesta. Es maliciosa. Recojo ecos vivos de lo que vieron mis ojos.
Poseer presencias me excita. Me alimenta.

En esos momentos ni yo me conozco. Fotografío lo vivo como ya muerto, con la intención 
de un forense.
¡Ahí te quiero ver! No es fácil.

Un juego masoquista, atrapar mi suspiro en la foto.
La fotografía se asienta en la fe de lo que es visible.
Por tanto, el suspiro no puede verse pero fotografiar me obliga a encontrarlo.

A multiplicar lo que miro.

(...)

El encuentro nos mueve. Nos posiciona... Nos acerca.
Quisiera hablar con este hombre.
De nuestras gargantas vibran letras sin nombre-
La mirada traduce.
Lo que más le vale es reírse.
Su sonrisa invita.
La complicidad de sus ojos hermana.
El alma de la fotografía es el encuentro.
El retrato es un enfrentamiento.

A. García-Alix 

"Llevaban casados quince años, y él tenia lengua, sabía moverla, y con frecuencia hablaba de cuanto se le ocurría, pero muy pocas veces le había dicho te quiero. Ella era su mujer, y hablaba en contadísimas ocasiones, pero a él le aburría que solo supiera decir te quiero" 

"Y lo mismo en los Estados Unidos: creedme, se pueden comprar cantidades industriales de tubos de pintura Winsor & Newton en Cincinnati, pero los artistas continúan emigrando a Nueva York..."

"Negadlo por todos los medios a vuestro alcance si os lo preguntan!... pero lo que uno guarda en su traicionero corazón y lo que uno dice son cosas bien distintas."

(...)contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde santo tomas a anatole france, me parece hostil a todo genero de elevacion intelectual y moral. le tengo horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio y de vacios sentimientos de suficiencia. esta actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras teatrales insultantes. se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos mas rastreros; su claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna.

esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley del minimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas. una consecuencia ridicula de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de novelas. todos ponen a contribucion sus pequeños dotes de “observación”.(...)

primer manifiesto surrealista, Andre breton.

" El resultado tubo al principio una mala acogida, porque se tomaron esas imágenes desencantadas como un ataque contra el optimismo americano.
... Frank capta las comedias insinceras con que el viajero se tropieza a lo largo de su camino, pero también instantes de poesía imprevisible, idiota e intensa. 
Frank no se erige como un maestro del saber ver y saber admirar las cosas bellas. Esta de nuestro lado, al lado de todos, solo entre la muchedumbre. Comparte y nos obliga a confesar lo más cierto, lo más común también, que hay en lo visual cotidiano ordinario."


Historia de la Fotografia,
Jean-Claude Lemagny y André Rouillé

Ni siquiera un cuento. Es una historia. Empieza con un hombre que atraviesa el mundo y acaba con un lago que permanece inmóvil, en una jornada de viento.

"Pero la poesía, (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal propósito. ( Estos animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pájaros)."






"- Y que harás con el dinero, si ganas?
  - Me iré a Europa, seguramente.
Durante unos segundos ambos permanecimos en silencio. Maria Font pensando en países desconocidos y yo pensando en todos los hombres desconocidos que le harían el amor sin piedad. Cuando me di cuenta me sobresalté. Me estaba enamorando de María?




"..todos los libros del mundo están esperando a que los lea"

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!